사실 그 순간은 단지 몇 시간 동안 지속되었을 뿐이다. 나는 그가 도착하기 직전에 시계를 풀어놓고 그 사람과 함께 있는 동안에는 차지 않았다. 반면에 그는 언제나 시계를 차고 있었다. 그리고 난 머지않아 그 사람이 조심스레 시계를 훔쳐볼 시간이 다가오리라는 것을 알고 있었다. 나는 얼음을 가지러 부엌에 들어가서 문 위에 걸려 있는 벽시계를 쳐다보며 “두 시간밖에 남지 않았어” “이제 한 시간……” 혹은 “한 시간 후면 저 사람은 가고 나만 혼자 남게 되겠지” 하는 말들을 힘없이 중얼거렸다. 그러다가 문득 “도대체 현재란 어디에 있는 걸까?” 하고 나 자신에게 물어보았다. 그 사람은 천천히 옷을 입으며 떠날 준비를 했다. 나는 그 사람이 와이셔츠의 단추를 채우고, 양말을 신고, 팬티와 바지를 입고 나서 넥..

재밌게 읽었는데... 유나바머 매니페스토처럼 인상깊게 읽었다고 남들에게 추천하긴 되게 뭐한 책이었다. 자살? 나는 이 단어가 싫다. 적당한 때 그 이유도 밝히겠다. 차라리 나는자유죽음이라는 말을 쓰고 싶다. 물론 자살이라는 행위가 참을 수 없이 강제된 상황 탓에 빚어지는 경우가 흔하다는 것은 익히 안다. 그러나 죽음의 한 방법으로서 자유죽음은 나사를 끼우듯 고정하려는 강제 안에서도 자유롭다. 그 어떤 종양이 나를 갉아먹지 않으며, 심근경색이 나를 덮치는 것도 아니다. 요독증(尿毒症) 때문에 숨이 멎지도 않는다. 자발적으로 손을 내려놓는 사람은 바로 나다. 수면제를 ‘손으로 입에 가져간’ 다음 나는 죽어가며 손을 내려놓는다. 이렇게 따지고 들어도 ‘자살학’이 말하는 법칙들이 무력해지지는 않는다. 구스틀 소..

I have thought about this question a lot: How did I come to do this kind of work? While I would like to say that I simply woke up one morning and decided to do the “right” thing, that’s not the case at all. The truth of the matter is that women have inspired me at different points in my life and continue to inspire me about my role and responsibility as a man. It was difficult at times to unders..

생각의 축제 / 이어령 우리가 사랑하는 순간 시장에서 쓰는 화폐가 별 의미가 없어져요. 이수일과 심순애 같은 거 있죠? 사랑보다도 돈 때문에 움직이는 것. 이것은 위험한 세계입니다. 그렇기 때문에 숫자의 세계와 언어의 세계 가운데, 사랑은 언어로 숫자가 아닌 언어로 표현해야 하는 겁니다. 그런데 지금은 모든 것이 숫자로 표현되지요. GNP나 서열, 돈의 액수. 하지만 모든 것이 이렇게 숫자로 표현될수록 우리는 숫자로 표현할 수 없는 것들, 사랑이나 마음이나 정의 같은 것의 귀중함을 더 깨닫게 됩니다. 참 역설적이지요. 이런 이야기를 하다 보니, 문득 슈펭글러의 예언이 떠오릅니다. 슈펭글러는 그의 저작 『서구의 몰락』에서 문명 쇠퇴기에는 숫자가 판을 친다고 했습니다. ​ 이 세상에서 언어라고 하는 것은 '..

결말 읽고 난 뒤에 이상태됐음 근래 읽은 책들 중 가장 좋았다... 요즘은 책 읽을 짬이 많이 나질 않아 두꺼운 책은 잘 읽지 않았는데 파친코는 순식간에 완독했다. 결말도 정말 지독했던 게... 선자와 함께했던 오십여 년의 세월이 아무것도 아니었다는 듯 덤덤하게 끝나버려서 머리 박박 쥐어뜯었음.... 핏빛 자오선 이후로 이렇게까지 몇 날 며칠을 마지막 장면 생각만 하게 만드는 소설은 처음이다. History has failed us, but no matter. The decent father had begged the matchmaker to find grooms for his unmarried daughters, since it was better for virgins to marry anyone th..

엄마는 미국 격언에 대해서는 아는 바가 전혀 없었으므로 자기만의 것을 몇 가지 만들어냈다. "오직 엄마만이 너한테 진실을 말해줄 수 있어. 왜냐면 진짜로 너를 사랑하는 사람은 엄마뿐이니까" 같은 말들을. 엄마가 일찌감치 나에게 가르쳤던 것 중에 지금 생각나는 말은 이런 거다. "너의 10퍼센트는 따로 남겨 두어라." 누군가를 아무리 깊이 사랑하더라도, 혹은 깊이 사랑받는다고 믿더라도 절대 네 전부를 내주어서는 안 된다. 항상 10퍼센트는 남겨두어라. 네 자신이 언제든 기댈 곳이 있도록. "나도 네 아빠한테 내 맘을 온전히 다 내어주지 않는단다." 엄마는 이렇게 덧붙였다. 나는 대부분의 시간을 은미 이모, 성용 오빠와 보냈다. 둘의 시디 컬렉션을 뒤적이고 그해 새로 유행하는 한국 캐릭터-파자마 시스터나 블..

최근 읽은 것 중 가장 재밌게 술술 읽혔던 책이었다. 데이비드 스타 조던의 개썅마이웨이 태도를 보면서 은근하게 힘을 얻었는데... 후반부에 가서는 책의 논지가 완전히 뒤집어져서 대충격 받았음 ㅋㅋ 제목의 의미가 무엇이었는지 밝혀졌을 때도 꽤 충격적이었고... 그는 또 어쩐지 미심쩍어 보이는 사람과도 어울려 다니기 시작했다. 외딴 곳에 살고 있는 조슈아 엘런우드라는 가난한 농부였는데, 그는 그 지역에 있는 거의 모든 식물의 학명을 알고 있었다. 그렇게 대단한 능력을 갖췄다는 이유로 그 노인은 이웃들에게 "꿈도 야망도 없이 시간만 낭비하는 사람" 취급을 받았다. '혼돈'만이 우리의 유일한 지배자라고 아버지는 내게 알려주었다. 혼돈이라는 막무가내인 힘의 거대한 소용돌이, 그것이야말로 우연히 우리를 만든 것이자..

No matter how tempting a belief was, my father preferred to know what was true. Not true in his heart, not true to just him, not what rang true or felt true, but what was demonstrably, provably true. My father was a scientist. He was the astronomer and educator Carl Sagan. Science wasn’t just his occupation, it was the source of his worldview, his philosophy, his guiding principles. He and my mo..