일곱 개의 단어로 된 사전 / 진은영

 

 

왼쪽 귓속에서 온 세상의 개들이 짖었기 때문에

동생 테오가 물어뜯기며 비명을 질렀기 때문에

나는 귀를 잘라버렸다

 

손에 쥔 칼날 끝에서

빨간 버찌가

텅 빈 유화지 위로 떨어진다

 

한 개의 귀만 남았을 때

들을 수 있었다

밤하늘에 얼마나 별이 빛나고

사이프러스 나무 위로 색깔들이 얼마나 메아리치는지

 

왼쪽 귀에서 세계가 지르는 비명을 듣느라

오른쪽 귓속에서 울리는 피의 휘파람을 들을 수 없기 때문에

 

커다란 귀를 잘라

바람 소리 요란한 밀밭에 던져버렸다

살점을 뜯으러 까마귀들이 날아들었다

 

두 귀를 다 자른 사람들이 우르르 몰려와

멍청한 표정으로 내 자화상을 바라본다

 -<고흐>

 

어두운 복도 끝에서 괘종시계 치는 소리

1시와 2시 사이에도

11시와 12시 사이에도

똑같이 한 번만 울리는 것

그것은 뜻하지 않은 환기, 소득 없는 각성

몇 시와 몇 시의 중간 지대를 지나고 있는지

알려주지 않는다

 

단지 무언가의 절반만큼 네가 왔다는 것

돌아가든 나아가든 모든 것은 너의 결정에 달렸다는 듯

지금부터 저지른 악덕은

죽을 때까지 기억난다

 -<서른>

 

높은 데서 떨어지고 싶다

식물원 천장, 빛의 유리창을 박살내고

 

땅 위를 걷는 새들 지나

하수구 바닥에 모인 검은 쥐떼에게

 

잠시 목례하고

계속 떨어지고 싶다

 

암매장된 부랑자의 흰 뼈를 어루만지며

흐르는 젖은 노래에게로

 - <추락>

 

내 가슴엔

멜랑멜랑한 꼬리를 가진 우울한 염소가 한 마리

살고 있어

종일토록 종이들만 먹어치우곤

시시한 시들만 토해냈네

켜켜이 쏟아지는 햇빛 속을 단정한 몸짓으로 지나쳐

가는 아이들의 속도에 가끔 겁나기도 했지만

빈둥빈둥 노는 듯하던 빈센트 반 고흐를 생각하며

담담하게 담배만 피우던 시절

 - <대학 시절>

 

                               나

              나

                        나

나

는 공사판으로 내려온 눈송이

한 일이라곤 증발하는 것뿐이었다.

 

다른 눈송이들이 인부의 어깨를 적시는 동안

다른 눈송이들이 거리를 덧칠하는 동안

다른 눈송이들이 아이들의 다리를 흔드는 동안

 

한 일이라곤 증발하는 일,

낼름거리는 불꽃의 드럼통 속으로

 -<어느 눈 오는 날>